Alfa merindu romeo

Melihat senyum dibatasi udara.
Mendengar tawa dibatasi suara.
Bergumam kata dibatasi lirih.
Terseok kaki dibatasi jarak.
Menangkap tangan dibatasi atmosfere.
Sekian waktu menunggu memeluk pundak.
Atau merengkuh jemari kasar.
Atau hanya sekedar bercengkerama empat mata.
Atau setidaknya hanya terdiam, menatap pasang mata, dan mengernyitkan senyum.
Alfa merindu romeo.